২৭ নম্বর কক্ষের শেষ আলো

২৭ নম্বর কক্ষের শেষ আলো

প্রতি রাত ঠিক ১১:৪৭ মিনিটে, পুরনো শহরের লাইব্রেরির ২৭ নম্বর কক্ষে একটি মাত্র আলো জ্বলত।

আর কেউ সেখানে কাজ করত না।

কেউ করার কথা ছিল না।

ছোট ছোট জিনিস লক্ষ্য করার অভ্যাস থাকা একজন রাতের নিরাপত্তারক্ষী ইথান, টানা তিন সপ্তাহ ধরে ঘটনাটি দেখে আসছিল। একই সময়। একই নরম হলুদ আভা। তারপর ঠিক দুই মিনিট পর আবার অন্ধকার।

বাইশতম রাতে, কৌতূহল সতর্কতাকে হার মানিয়ে নেয়।

সে সরু সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে, তার পায়ের শব্দ ফিসফিস করে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। ২৭ নম্বর কক্ষটি হলের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল, এর দরজাটি সামান্য খোলা, ধুলোময় মেঝেতে আলো ছড়িয়ে পড়ছিল।

ভেতরে, ঘরটি খালি ছিল - একটি পুরানো কাঠের ডেস্ক এবং একটি ছোট বাতি ছাড়া।

এবং একজন মহিলা।

সে চমকে উঠে উপরের দিকে তাকাল, যেন সে আশা করেনি যে তাকে দেখা যাবে।

"আমি দুঃখিত," ইথান দ্রুত বলল। "আমি চাইনি - আমি শুধু... এই আলো।"

সে হাসল, কিন্তু তাতে দুঃখ ছিল। "আমার কাছে মাত্র দুই মিনিট আছে," সে বলল।

"কিসের জন্য দুই মিনিট?"

"মনে রাখার মতো।"

সে ব্যাখ্যা করল যে সে কয়েক দশক আগে এই ঘরেই কাজ করছিল। যে রাতে সে তার শেষ গল্পটি শেষ করেছিল, সেই রাতে আগুন লেগে যায়। সবাই পালিয়ে যায় - সে ছাড়া। লাইব্রেরিটি পুনর্নির্মাণ করা হয়েছিল, কিন্তু তার কিছু অংশ রয়ে গেছে, যেখানে তার শেষ কথাগুলি লেখা হয়েছিল সেখানে আটকে ছিল।

"আলো?" ইথান মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল।

"কেউ যখন খেয়াল করতে ইচ্ছুক হয় তখন এটি জ্বলে ওঠে," সে উত্তর দিল।

বাতিটি ঝিকিমিকি করে উঠল।

তার আকৃতি ম্লান হতে শুরু করল।

"অপেক্ষা করো," ইথান বলল। "শেষ গল্পটি কী সম্পর্কে ছিল?"

সে আবার হাসল, এবার উষ্ণভাবে।

"এটি এমন একজন ব্যক্তির সম্পর্কে ছিল যিনি মনোযোগ দিয়েছিলেন।"

আলো নিভে গেল।

ঘরটি খালি ছিল।

সেই রাত থেকে, ২৭ নম্বর ঘরটি আর কখনও জ্বলেনি। কিন্তু ইথান বদলে গেল। সে জিনিসগুলি লক্ষ্য করল - মানুষ, মুহূর্ত, গল্প যা বলা হয়নি।

আর মাঝে মাঝে, যখন সে গভীর রাতে লাইব্রেরির পাশ দিয়ে হেঁটে যেত, তখন সে শপথ করত যে অন্ধকারে তার একাকীত্ব একটু কম অনুভূত হত।