🌿 শেষ বাতিটি (বাংলা)

শেষ বাতিটি (বাংলা)

নদীর ধারে, যেখানে নদীটি রুপালি ফিতার মতো বাঁক নিয়েছে, সেখানেই ছিল একটি নীরব গ্রাম। গ্রামের প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল একটি পুরোনো বাতির খুঁটি। সময়ের সাথে এর রং খসে পড়েছিল, আর ঝড়-বৃষ্টিতে কাঁচে পড়েছিল অসংখ্য আঁচড়। প্রতিদিন সন্ধ্যার ঠিক আগে, সূর্য গাছের আড়ালে হারিয়ে যাওয়ার সময়, বাতিটি মিটমিট করে জ্বলে উঠত এবং সরু পথটিকে সোনালি আলোয় ভরে দিত।

এই পথটিই সবাইকে বাড়ি ফিরিয়ে নিত।

গ্রামের মানুষ বাতিটির দিকে খুব একটা তাকাত না। তাদের কাছে এটি ছিল শুধু পুরোনো, দুর্বল এক জিনিস—যেটি একদিন বদলে ফেলা হবে। কিন্তু ছোট একটি ছেলে, আয়ান, বাতিটিকে অন্য চোখে দেখত।

কয়েক বছর আগে আয়ান তার বাবাকে হারিয়েছিল। সেই থেকে ভয় যেন তার ছায়া হয়ে সঙ্গী হয়েছিল। ঝড়ের রাতে, বাতাস যখন হু হু করে বইত, কিংবা জঙ্গল থেকে অদ্ভুত শব্দ আসত, আয়ান বাতিটির নিচে বসে পড়ত। হাঁটু জড়িয়ে ধরে সে তাকিয়ে থাকত সেই কাঁপতে থাকা আলোয়—যেটা কখনো নিভে যেত না। সেই আলো তাকে নিরাপদ মনে করাত।

তার দাদি পাশে বসে গল্প বলতেন।
তিনি বলতেন,
“অন্ধকার যত গভীর হয়, আলো তত শক্তিশালী হয়।”

এক সন্ধ্যায় আকাশ হঠাৎ কালো হয়ে এলো। দূরে বজ্র গর্জন করছিল, নদী ফুলে উঠছিল। প্রবল বৃষ্টিতে গ্রামজুড়ে বিদ্যুৎ চলে গেল। একে একে ঘরগুলো অন্ধকারে ডুবে গেল। মানুষ ভয় পেতে শুরু করল।

কিন্তু পুরোনো বাতিটি তখনও জ্বলছিল।

বৃষ্টির পর্দা ভেদ করে তার আলো স্থির ও সাহসী হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। মানুষ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কেউ সন্তানদের হাত ধরল, কেউ লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটল। সবাই সেই আলো অনুসরণ করে নিরাপদে পথ খুঁজে নিল।

আয়ান বাতিটির নিচে দাঁড়িয়ে ছিল—ভিজে, কিন্তু হাসিখুশি। সেদিন প্রথমবার সে ভয় পায়নি।

সকালে ঝড় থেমে গেল। আকাশ পরিষ্কার, নদী শান্ত। কিন্তু বাতিটি মাটিতে পড়ে ছিল—ভাঙা, কাঁচ ছড়িয়ে ছিটিয়ে, আলো নিভে গেছে।

গ্রামবাসী নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। তারা বুঝল, তারা শুধু একটি বাতি হারায়নি—তারা হারাতে বসেছিল তার অনুভূতি।

তাই তারা সেই জায়গায় একটি গাছ লাগাল। তারা প্রতিজ্ঞা করল, অন্ধকারে একে অন্যের জন্য আলো হয়ে থাকবে। প্রয়োজনে হাতে হাতে বাতি জ্বালাবে।

বছর পেরিয়ে গেল। আয়ান বড় হয়ে শিক্ষক হয়ে গ্রামে ফিরল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় শিশুরা সেই গাছের নিচে খেলত। সেখানে আর কোনো বাতি ছিল না, তবুও পথটি সবসময় আলোকিত মনে হতো।

কারণ সত্যিকারের আলো কখনো নিভে যায় না।

🌱 The Last Lamp

The Last Lamp

At the edge of a quiet village, where the river curved like a silver ribbon, stood an old lamp post. Its paint had peeled with time, and its glass was scratched by years of wind and rain. Every evening, just before the sun slipped behind the trees, the lamp flickered to life and spread a soft golden light along the narrow road.

That road led home.

Most villagers passed the lamp without a second thought. To them, it was just another object—old, weak, and waiting to be replaced. But to a small boy named Ayan, the lamp was a friend.

Ayan had lost his father years ago, and since then, fear often followed him like a shadow. On nights when the wind howled or the forest whispered strange sounds, he would sit beneath the lamp, hugging his knees, watching the light tremble but never go out. Somehow, it made him feel safe.

His grandmother used to tell him stories as they rested there.
“Light,” she said softly, “is strongest when the night is darkest.”

One evening, black clouds rolled across the sky. Thunder growled in the distance, and the river swelled angrily. Rain fell hard, and soon the village lost its electricity. One by one, houses went dark. Doors closed. People panicked.

But the old lamp still burned.

Its light cut through the rain, steady and brave. Villagers began to step outside, drawn by its glow. Mothers held their children’s hands. Old men leaned on sticks. One by one, they followed the light and found their way through the storm.

Ayan stood beneath the lamp, soaked but smiling. For the first time, he wasn’t afraid.

By morning, the storm had passed. The sky was clear, and the river was calm again. But the lamp lay broken on the ground, its glass shattered, its light gone.

The villagers gathered silently. They felt a strange sadness—not for metal and glass, but for what it had given them.

So they planted a tree where the lamp once stood. They promised to light lanterns when darkness came. And they promised something more—to be a light for one another.

Years later, Ayan grew up and returned as a teacher. Each evening, children played beneath the tree, laughing. And though no lamp stood there anymore, the road always felt bright.

Because true light never fades.

 দয়ালু ছাতা

এক বৃষ্টির সকালে, স্যাম নামে একটি ছোট ছেলে স্কুলের জন্য প্রস্তুত হওয়ার জন্য খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠেছিল। আকাশে কালো মেঘ ছিল, আর প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিল। স্যাম তার ছোট নীল ছাতাটি নিয়ে তার মাকে বিদায় জানিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

কাদামাখা রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে স্যাম দেখতে পেল মানুষজন তাদের কাজে এবং স্কুলে ছুটে আসছে। কারও কারও হাতে ছাতা ছিল, আবার কারও মাথা ঢেকে রাখার জন্য ব্যাগ বা বই ব্যবহার করছিল। বৃষ্টির কারণে রাস্তা পিচ্ছিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু স্যাম সাবধানে হাঁটছিল।

কয়েক মিনিট পর, স্যাম লক্ষ্য করল রাস্তার পাশে একজন বৃদ্ধা মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি ক্লান্ত এবং দুর্বল দেখাচ্ছিলেন। তার পোশাক ভেজা ছিল, এবং তার কোনও ছাতা ছিল না। তিনি তার শাল দিয়ে বৃষ্টি থেকে নিজেকে রক্ষা করার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু তাতে খুব একটা লাভ হচ্ছিল না।

স্যামের তার জন্য করুণা হল। তিনি থামলেন এবং বৃদ্ধার কাছে গেলেন।

দাদী, দয়া করে আমার ছাতাটি নিয়ে যান, স্যাম বিনয়ের সাথে বললেন।

বৃদ্ধা অবাক হয়ে গেলেন। "কিন্তু তোমার কী হবে, আমার সন্তান?" তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

"আমি স্কুলে দৌড়ে যেতে পারি," স্যাম হেসে উত্তর দিলেন। "আমার চেয়ে তোমার এটা বেশি দরকার।"

বৃদ্ধা মহিলাটি উষ্ণভাবে হেসে স্যামের সাথে ছাতাটি ধরে রাখলেন। তারা ধীরে ধীরে হেঁটে তার ছোট্ট বাড়িতে পৌঁছালেন। ভেতরে যাওয়ার আগে, বৃদ্ধা মহিলা স্যামকে আশীর্বাদ করে বললেন, "তুমি খুব দয়ালু ছেলে। তুমি সবসময় সুখী থাকো।"

এরপর স্যাম স্কলে দৌড়ে গেলেন। ক্লাসরুমে পৌঁছানোর সময় তার ইউনিফর্ম ভিজে গিয়েছিল এবং জুতা কাদা হয়ে গিয়েছিল। তার শিক্ষক এটি লক্ষ্য করেছিলেন এবং তাকে দেরি করার কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

স্যাম পুরো ঘটনাটি খুলে বললেন। শিক্ষক গর্বের সাথে হেসে বললেন, "স্যাম, তুমি ঠিক কাজটিই করেছ। সময়ের চেয়ে দয়া বেশি গুরুত্বপূর্ণ।"

অন্যান্য ছাত্ররা স্যামের জন্য হাততালি দিল। স্যাম লজ্জা পেলেও খুব খুশি হল। সে শিখেছে যে অন্যদের সাহায্য করা আনন্দ দেয়, এমনকি বৃষ্টির দিনেও।

নীতি: দয়ার একটি ছোট কাজ অনেক বড় পরিবর্তন আনতে পারে।

The Kind Umbrella

One rainy morning, a little boy named Sam woke up early to get ready for school. Dark clouds covered the sky, and rain was falling heavily. Sam took his small blue umbrella and said goodbye to his mother before leaving the house.

As Sam walked along the muddy road, he saw people rushing to their work and school. Some had umbrellas, and some were using bags or books to cover their heads. The rain made the road slippery, but Sam walked carefully.

After a few minutes, Sam noticed an old woman standing beside the road. She looked tired and weak. Her clothes were wet, and she had no umbrella. She was trying to protect herself from the rain with her shawl, but it was not helping much.

Sam felt sorry for her. He stopped and went near the old woman.
“Grandmother, please take my umbrella,” Sam said politely.

The old woman was surprised. “But what about you, my child?” she asked.

“I can run to school,” Sam replied with a smile. “You need it more than I do.”

The old woman smiled warmly and held the umbrella together with Sam. They walked slowly until they reached her small house. Before going inside, the old woman blessed Sam and said, “You are a very kind boy. May you always be happy.”

Sam then ran to school. By the time he reached the classroom, his uniform was wet and his shoes were muddy. His teacher noticed this and asked him why he was late.

Sam told the whole story. The teacher smiled proudly and said, “Sam, you did the right thing. Kindness is more important than time.”

The other students clapped for Sam. Sam felt shy but very happy. He learned that helping others brings joy, even on a rainy day.

Moral: A small act of kindness can make a big difference.

The Kind Little Bird

One day, a little bird lived in a green forest. The bird was very kind and friendly.
It loved to help other animals.

One hot afternoon, the bird saw a thirsty ant near a river. The ant was very tired and could not drink water.
The little bird picked up a leaf and dropped it into the water. The ant climbed on the leaf and drank water safely.

The ant was very happy and thanked the bird.

A few days later, a hunter came to the forest. He tried to catch the little bird.
The ant saw this and quickly bit the hunter’s foot. The hunter cried out, and the bird flew away.

The little bird was safe.

Moral: Kindness is never wasted.

A Little Learning is a Dangerous Thing

A Little Learning is a Dangerous Thing

 In a quiet village surrounded by green fields and tall palm trees, there lived a simple man named Karim. Karim was honest and hardworking, but he always felt embarrassed because he could not speak English. Whenever he saw educated people speaking English, he admired them deeply and wished he could speak like them.

One day he finally gathered the courage and went to a teacher in the nearby town. The teacher was kind and agreed to teach him English. But soon the teacher discovered that Karim was extremely slow at learning. No matter how many times the teacher explained a word, Karim forgot it the next moment.

Still, the teacher did not lose hope. After many days of effort, Karim finally learned only three English words:

• Yes

• No

• Very good

Even though he learned very little, Karim was extremely proud. He believed that he had become an English expert. With great excitement, he returned to his village.

From that day on, Karim began to use those three English words everywhere—whether they were right or wrong. If someone asked him to eat, he said “Very good.” If a child cried, he said “No.” If someone asked him if he was going to the market, he said “Yes,” even when he wasn’t. People in the village were surprised but laughed at his new habit.

One night, a theft took place in the village. A wealthy farmer’s house was broken into, and valuable items were stolen. The whole village was in panic.

The next morning, a group of policemen arrived to investigate. They went from house to house questioning everyone. Finally, they reached Karim.

A policeman asked,
“Do you know anything about the theft last night?”
Karim, without understanding the question, proudly replied,
“Yes!”

The policeman was immediately alert.
“Then tell us what happened,” he said.
Karim, confused and nervous, simply replied,
“No.”

The policemen looked at each other suspiciously. His answers made no sense, but he sounded like someone hiding the truth. After discussing among themselves, they decided to take Karim to the police station for further questioning.

When they told him,
“You must come with us to the police station,”
Karim, still unaware of the situation, happily replied,
“Very good!”

The villagers watched in shock as the police took him away. Only then did Karim realize the trouble he had created for himself. His little knowledge of English had put him in serious danger.

---

Moral:

A little learning is a dangerous thing.
Incomplete knowledge often causes more harm than good.

🌟 The Mysterious Midnight Visitor

The Mysterious Midnight Visitor

Liam loved staying up late, especially during school holidays. One quiet summer night, while everyone else was asleep, he sat near his window reading his favorite adventure book. The moon was bright, and a cool breeze filled his room.

Suddenly, Liam heard a soft tap… tap… tap on the window.

He froze.

Again—tap… tap… tap.

Gathering courage, he slowly opened the window. To his surprise, a tiny glowing creature floated in the air. It looked like a small ball of blue light with wings made of silver dust.

“Hello!” the creature said in a tiny but cheerful voice. “I am Niri, a midnight messenger.”

“A… a what?” Liam stuttered.

“A midnight messenger,” Niri repeated. “I bring small warnings or blessings to humans who are kind at heart. And tonight, I need your help!”

Liam’s fear quickly turned into excitement. “Help with what?”

Niri pointed toward the tall mango tree in the backyard. “A baby owl is stuck on a branch. It can’t fly down, and its mother is worried.”

Without wasting time, Liam grabbed his flashlight and followed Niri outside. The backyard looked different at night—quiet, mysterious, and magical. He soon spotted the little owl trembling on a branch.

“It’s okay, little one,” Liam whispered.

With Niri’s guidance, he climbed carefully, reached the owl, and helped it down safely. The mother owl hooted softly, flying in circles as if saying thank you.

“You did it!” Niri said happily. “Because of your kindness, I have a gift for you.”

The glowing creature touched Liam’s forehead lightly. “Whenever you feel scared or alone at night, just look at the moon. You will feel brave again.”

Before Liam could say anything, Niri disappeared in a burst of silver sparkles.

The next morning, Liam wondered if it was all a dream. But when he opened his window, he found a small silver feather on his desk—shining in the sunlight.

He smiled.

Maybe magic was real after all.